В стихотворении Иосифа Бродского описывается осенний вечер в скромном городке, где пространство ограничивается чертами Главной улицы, а время взирает с холодом на циферблат колониальной лавки. В городке есть кино, салуны, кафе, банк, церковь и буйствующие кузнечики. Луна вписывается в темный квадрат окна, а шикарный бьюик фарами обдаст фигуру Неизвестного Солдата. В городке можно жить, забыв про календарь, глотать свой бром и глядеться в зеркало, как фонарь в высыхающую лужу.